BOSNIA ERZEGOVINA

Una notte qualunque di luglio del 2002 digitai la parola “Bosnia” nel campo di
ricerca di un forum in Internet che trattava di viaggi. Dopo qualche secondo
apparve una serie d'interventi, forse una ventina, nei quali compariva il termine
cercato. Non tanti se si considera che viviamo nell’epoca della comunicazione
globale ma, in fondo, non molti meno di quelli che mi aspettassi: non ci doveva
poi essere cosi tanta gente in giro per il mondo interessata a dire la sua in merito
ad un viaggio in Bosnia. Tra i vari messaggi lasciati da baldanzosi viaggiatori
australiani e neozelandesi incuranti delle difficolta e sprezzanti del pericolo, ve
n’era uno lasciato da una persona qualunque, quasi timida, che, rischiando il
ridicolo oltre che una valanga di commenti tra il sarcastico e il canzonatorio dagli
ardimentosi corrispondenti agli antipodi, chiedeva informazioni sulle condizioni di
sicurezza per chi intenda recarsi oggi in Bosnia. Vi era un commento collegato e
cliccai. Era la risposta di un arguto bosniaco: «E’ pieno di bushmen pronti a
mangiarti. Come on!». Decisi di andare a dare un’occhiata.

2.

A Zagabria pernottammo al motel-campeggio, situato nell’area di servizio
dell’autostrada E70 (la “Bratstvo i Jedinstvo”, autostrada della Fratellanza e
dell’'Unita, che undici anni prima aveva visto i carri armati federali dirigersi
contro i fratelli croati durante il primo atto della dissoluzione dell’'unita jugoslava)
in direzione Slavonski Brod, poco oltre l'intersezione con quella per Lubljana. Una
sistemazione imprevedibilmente tranquilla per chi sia mentalmente gia disposto a
passare la notte in un’area di servizio congestionata e rumorosa, presa d’assalto
da pullman di vocianti turisti del’Europa orientale e da camionisti turchi,
spagnoli e polacchi a meta del proprio viaggio attraverso il vecchio continente. Di
la della recepcija e ben oltre il parcheggio del motel, che sulle prime sembrava
dover essere la squallida area destinata ad accogliere i campeggiatori, ad una
distanza dall’autostrada sufficiente a neutralizzarne il rumore si trovava un
boschetto con il terreno ricoperto da un bel prato soffice sul quale erano montate



varie tende. Sul reticolato di stradine che tagliavano il prato obliquamente,
fiancheggiate dagli alberi, sostavano qualche camper e alcune roulotte, gli
occupanti gia immersi nel sonno, sotto una tranquilla pioggerellina che rendeva
I’'area ancora piu calma e silenziosa. Raggiungere 'unico campeggio di Zagabria,
di cui conoscevo solo il nome, era stata una mezza impresa. Nessuno sembrava
conoscerlo: guidatori d'autobus, poliziotti, passanti. Solo quando, per puro caso,
mi capito di attraversare un quartiere periferico meridionale della capitale croata
e provai a chiedere informazioni, senza molta convinzione, presso un distributore
di carburante, per fortunata intercessione del destino m'imbattei in uno dei rari
benzinai informati della regione. Seguendo le dettagliate indicazioni ricevute mi
ritrovai in autostrada e, mentre gia indirizzavo ostili messaggi telepatici al
benzinaio, raggiunsi laffollata area di servizio di Novi Zagreb nella quale,
rassegnato, previdi di trascorrere una notte insonne. Subito dopo le pompe del
carburante, invece, un’insegna indicava l'esistenza del motel-autocamp Plitvice, e
cosi ebbi modo di scoprire una delle aree di servizio autostradali piti confortevoli
che avessi mai sperimentato, uno dei migliori approdi che si potessero desiderare,
almeno dal punto di vista del camperista stanco che, l'indomani, abbia in
programma di attraversare quella terra incognita e piena d'insidie che, nella
mente dei pit, € la Bosnia.

3.

La mattina seguente aveva smesso di piovere. Caso strano per un’estate che
sara ricordata come una delle piul piovose a memoria d’uomo. In realta da alcuni
mesi si pensava di andare in Norvegia, ma l'idea di percorrere tanti chilometri con
due bimbe e una moglie amanti del mare, con i bollettini meteo che
quotidianamente informavano sui disastri provocati dal maltempo nel Nord
del’Europa, m'indussero all'ultimo momento a cambiare destinazione optando
per i Balcani, dove avremmo potuto alternare pigre giornate dedicate al riposo
balneare ad avventurose peregrinazioni nel cuore delle repubbliche ex jugoslave.
E per raggiungere le splendide localita della Croazia meridionale senza percorrere
un’altra volta la solita Jadranska Magistrala, croce e delizia di ogni viaggio in
Dalmazia, cosa c’era di meglio che attraversare interamente il territorio della
Bosnia-Erzegovina dal suo confine settentrionale fino all’estremo lembo
meridionale?

Il percorso era sicuramente inedito, dopo le guerre che avevano sconvolto la
regione, ma non partivo certo sprovvisto di informazioni. L’anno prima il gestore
di un campeggio sull'isola di Mljet, nella Croazia meridionale, mi aveva assicurato
che ormai la situazione era tranquilla e che lui percorreva quella strada ogni volta
che si doveva recare a Zagabria, risparmiandosi la Jadranska e accorciando il
percorso di un bel mucchio di chilometri; € vero che lui aveva fatto la guerra ed
era abituato a combattere per proteggere la sua casa dalle incursioni dalle
soldataglie cetniche, ma la sua automobile, che avevo accuratamente ispezionato
con malcelata noncuranza, non presentava alcun foro di proiettile ma solo la
corrosione e la ruggine dovute a molti anni di faticoso servizio. Poi c’era il ragazzo
al banco del bar nel centro di Zagabria in cui c'eravamo riparati durante il furioso
temporale del giorno precedente che, dopo essersi cautamente consultato con un
collega, mi aveva dispensato la sua benedizione: «No problemy.

Solo il nostro Ministero degli Affari Esteri metteva esageratamente in guardia
nei confronti del milione di mine inesplose sparse per il paese, suggerendo di



diffidare delle mappe ufficiali che avrebbero dovuto individuarne 'ubicazione
(«affidabili solo al 30%»); questo, comprensibilmente, rendeva non del tutto
tranquilla la circolazione sullintero territorio nazionale. D’altra parte era logico
aspettarsi che le strade principali, tra le quali quella che intendevo percorrere,
fossero state accuratamente bonificate, almeno per garantire la sicurezza delle
forze armate delle Nazioni Unite che le percorrono in continuazione. Inoltre un
tacito accordo con mia moglie, stranamente poco preoccupata (almeno cosi
appariva), escludeva che si organizzassero scampagnate nei boschi della Bosnia e
che, dunque, si dovesse dipendere, per l'orientamento, dalle mappe dei campi
minati. Era poi inteso che, entro sera, avremmo raggiunto la costa dalmata
presso Kardelievo, tagliando fuori Sarajevo che, nelle mie segrete intenzioni, mi
riservavo per un’altra volta.

4.

Attraversammo la frontiera a Bosanka Gradiska, incolonnati in una fila di
mezzi croati e bosniaci che procedeva abbastanza rapidamente verso la sbarra
situata appena prima del ponte sulla Sava. Alla dogana un poliziotto tentd di
interrogarmi, ma parlava solo
in serbo-croato, e quando con
! un sorriso ostentato replicai
salutandolo in inglese, mi
1 mando via sbrigativamente con
_ aria  scocciata, del tutto
ik indifferente di fronte
; allopportunita di affrontare
una complicata conversazione
con lo straniero. Sull’altro lato
della strada bivaccavano
almeno cinque chilometri di
automobilisti, per lo piu croati
che erano andati a fare
acquisti nei pia economici
negozi del paese vicino,
intervallati da turisti tedeschi, austriaci e ungheresi che, con ogni probabilita,
avevano appena percorso in senso inverso la strada che noi dovevamo affrontare.
Le auto erano integre: nessuna evidenza dei devastanti effetti dell'esplosione di
mine, e questo contribui a rincuorare definitivamente mia moglie.

Pensando che, per ogni evenienza, sarebbe stato saggio dotarsi di un po’ di
valuta locale, subito dopo la dogana svoltai a destra inoltrandomi nella cittadina.
Abbandonai il resto della famiglia in camper e a piedi mi diressi in cerca di una
banca. Le prime due alle quali mi rivolsi si rifiutarono di cambiare i miei euro. Fui
allora adottato da un ragazzo che mi accompagno alla Kristal Banka,
convenzionata con la Western Union, dove finalmente riuscii ad acquistare
qualche marco convertibile, la nuova valuta imposta dalle Nazioni Unite nel
tentativo di ricucire i brandelli di un’economia devastata dalla guerra inter-etnica.
Sapevo che, nonostante la denominazione seducente, la valuta bosniaca non era
affatto convertibile e che, fuori del paese, era accettata solo da qualche banca a
Vienna, Praga e Istanbul. Non avevo bisogno di un immediato pretesto per
recarmi da quelle parti e cosi mi limitai a cambiare una somma modesta,




sufficiente per attraversare il paese in giornata. Fu poi confermata la sensazione,
provata al momento dell’ingresso a Bosanka Gradiska, che quel giorno le
occasioni di spendere non sarebbero state poi molte, se si fossero escluse le
frequenti bancarelle dove cordiali contadine esponevano frutta e miele o gli
ugualmente diffusi ristorantini che proponevano, fino alla noia, invitanti carni
alla griglia.

5.

Non appena entrati in Bosnia si percepi un cambiamento netto d'atmosfera,
un brusco allontanamento dalla normalita dell'Europa occidentale. La strada
nazionale attraversava una successione di centri abitati piuttosto disordinati;
molta gente a piedi, 'odore acre e dolciastro degli scappamenti di vecchi motori,
donne anziane in abito tradizionale scuro, carretti trainati da cavalli e asini,
antiquati trattori... Nonostante la presenza di due operatori telefonici, spiccava
l'assenza della pubblicita infestante dei telefonini che, invece, tappezzava le
strade di Slovenia e Croazia. I cartelli indicatori in caratteri cirillici (retaggio del
precedente governo jugoslavo) crearono all’inizio un po’ d'apprensione, ma in
fondo era sufficiente un minimo di pratica e d'immaginazione. Tutto il resto, salvo
qualche vecchia insegna sopravvissuta, era scritto in rassicuranti caratteri latini.

Oltre alla frutta e al miele, una categoria di merce che frequentemente si
trovava - cosa abbastanza curiosa - in vendita ai bordi della strada, in bella
mostra su polverosi tralicci di legno, erano musicassette e videotapes dalle
etichette smunte da molte stagioni di esposizione al sole.

I1 traffico allinizio era piuttosto
lento e intenso. Il fondo stradale, su
questo primo tratto di strada, era di
quelli cui non siamo piu abituati e ci
portd inevitabilmente a chiederci se
gliel'avremmo fatta ad esserne fuori per
sera. Ma gia subito dopo Banja Luka
lasfalto miglioro e il traffico si dirado,
fino a diventare quasi inesistente man
mano che ci si addentrava nelle gole
della Vrbas. Ogni tanto s'incrociava
un’auto austriaca o tedesca. Mai, in
tutta la  giornata, wun italiano.
Provammo piu volte l’ebbrezza di
trovarci dietro un obsoleto fumante
camioncino locale, praticamente
insuperabile nella continua sequenza
di curve; conveniva allora concedersi
una sosta e godersi il panorama.

Gia, perché qui il panorama era
davvero splendido: fino a Jajce erano
settanta chilometri di gole ora strette e
profonde, ora pit ampie e maestose,
formate dal fiume che, regimentato da
una serie di dighe per lo sfruttamento
idroelettrico, si allungava in una




successione di laghi di gran bellezza: 1o smalto dell’acqua contrastava con il vivo
colore della vegetazione e delle rocce strapiombanti che, di tanto in tanto,
formavano la volta della strada serpeggiante.

Poco prima di Jajce attraversammo, senza nemmeno accorgercene, il confine
tra la Republika Srpska (RS) e la Federazione di Bosnia-Erzegovina (FBH), le due
entita concepite dagli accordi di Dayton che posero fine ai quattro anni piu
raccapriccianti che I'Europa ricordi dalla fine della Seconda guerra mondiale,
cristallizzando la situazione conquistata sul campo dagli eserciti opposti. Alle
spalle ci lasciammo i territori di conquista dei serbi che, con una profondita
estremamente variabile e un confine dall’landamento casualmente serpeggiante,
bordeggiano tutta la frontiera settentrionale tra la Bosnia e la Slavonia croata
nonché quella orientale e meridionale con Serbia e Montenegro: territori
praticamente svuotati della precedenti popolazioni di etnie diverse dalla serba che
prima, insieme, formavano quasi la meta degli abitanti. Davanti a noi si
estendevano invece le terre conquistate o mantenute dalla tempestosa alleanza
tra croati e bosniaci musulmani, una sorta di triangolo dai contorni molto
irregolari con un lato appoggiato sulla Croazia dalmata e gli altri due che si
incuneano nei territori degli ex nemici fino quasi a raggiungere la Serbia. La linea
di demarcazione tra la RS e la FBH somiglia al profilo di un puzzle incompleto. A
meta del suo sviluppo si avvicina terribilmente al confine settentrionale con la
Croazia, formando quel “corridoio di Brcko” cosi essenziale per consentire il
collegamento tra la Serbia e la regione conquistata di Banja Luka che, senza di
esso, si sarebbe trovata completamente isolata dal resto dei territori serbi: non ¢
ancora definito a chi debbano appartenere le terre del “corridoio”, dato che
larbitraggio internazionale previsto dagli accordi di Dayton del 1995 non si €
ancora concluso. Piu avanti la linea passa proprio attraverso Sarajevo e a pochi
chilometri da Pale, la capitale della RS sede del famigerato governo di Karadzic e
del suo generale-macellaio Mladic (il responsabile, tra le altre, della strage di
Srebrenica: settemila persone inermi prima abbandonate dall’esercito bosniaco-
musulmano e dai Caschi Blu che avrebbero dovuto proteggerle e poi massacrate
dalla soldataglia serbo-bosniaca), entrambi ancora oggi ricercati dal Tribunale
dell’Aja, 'uno, pare, nascosto tra i monasteri ortodossi arroccati sulle montagne
al confine con il Montenegro, 1’altro a godersi la pensione a Belgrado (1).

A Jajce le gole cedettero spazio all’altopiano che progressivamente, in una
successione di prati da foraggio punteggiati da covoni di fieno, e di boschi d'aceri,
noccioli e poi abeti, condussero ai 1100 metri del passo Makljen, dove un
monumento del passato regime non era sopravvissuto alla furia iconoclasta della
guerra. Presso quel monumento il
maresciallo Tito s’era recato in
varie occasioni: cosi raccontava la
dettagliatissima biografia
pubblicata in Internet da
un’associazione nostalgica (che,
giorno per giorno, dava conto degli
spostamenti dell'ex padre-padrone
della Jugoslavia, dei suoi discorsi
e dei suoi trascorsi galanti),
testimoniando in tal modo
I'importanza simbolica del sito.
Andai a visitarlo, sfidando le mine,
ma non restava che un anfiteatro




completamente spogliato del suo rivestimento in pietra e un rudere di cemento
armato che si ergeva inquietante sulla bella vallata sottostante: monumento
commemorativo di un qualche evento vittorioso tramutato in muta
rappresentazione della vittoria della guerra sulla ragione.

6.

La guerra. Dodici anni prima, era il 1990, m’era capitato di sfiorarla nella
Krajina di Knin, la regione croata dell’entroterra di Zara e Spalato, allora abitata
in prevalenza dai serbi di Croazia. Le Kragjine erano le regioni di frontiera della
Croazia dove, nel ‘600, le autorita dell'impero asburgico avevano concesso molte
terre agli emigranti serbi che scappavano dalle angherie e dalla gestione feudale
del governo ottomano, trasformandoli in granicari, guardie di frontiera rurali che
avrebbero difeso con la vita i propri campi e, di conseguenza, i confini dell’impero.

La guerra vera sarebbe arrivata solo un anno dopo, ma gia aleggiava nei
rapporti tra le varie etnie, sempre piu tesi da qualche tempo. L’anno precedente a
Podujevo, trenta chilometri a nord di Pristina, vi era stato il primo morto: in citta i
dimostranti d'origine albanese rivendicavano I'autonomia che, al contrario delle
altre repubbliche jugoslave, era sempre stata negata al Kosovo. Quel Fadil Talla
che ebbe la sfortuna di trovarsi sulla traiettoria di un proiettile sparato da un
carro armato che pattugliava le strade della citta, inauguro la lunga serie delle
centinaia di migliaia di vittime che, nel giro di un decennio, avrebbero
insanguinato la Jugoslavia. «La disgregazione incomincido precisamente nel
momento in cui lo stato federale manifestdo la propria incapacita di tutelare i
diritti costituzionali dei cittadini. Allora divenne chiaro che ogni singolo popolo
avrebbe combattuto da solo contro tutti, e che a decidere il destino della
Jugoslavia sarebbero stati i carri armati e i cannoni». Questa € la ricostruzione
proposta da un giornalista sloveno nell’introduzione del bel volume “La guerra dei
dieci anni”’, una ricostruzione degli eventi che, negli anni Novanta, hanno
sconvolto i Balcani. Ricordo che, quando poi la guerra vera incomincio in Croazia
e in Bosnia, mi stupii che il Kosovo ne rimanesse fuori. Ma era solo questione di
tempo.

In Slovenia furono solo prove generali del conflitto: dieci giorni di scontri con
l'armata federale e una settantina di morti. Ma fu solo perché la Slovenia ¢
sempre stata ai margini dell’area d’influenza serba. «<Dove c’¢ una tomba serba, la
¢ Serbia» fu lo slogan degli anni Novanta, e fu proprio il distacco della Slovenia
dalla federazione jugoslava, nel 1991, debolmente ostacolata da Milosevic (in
Slovenia non ci sono tombe serbe) che offri a quest™ultimo il pretesto per difendere
con le armi e con il sangue quelle sparpagliate per le altre repubbliche. I vero
obiettivo era quello di impedire la secessione della Croazia per difendere i serbi
che, ben piul numerosi, vivevano in questa repubblica. Fu molto abile, Milosevic,
ad agitare lo spettro delle sopraffazioni ai danni del popolo serbo. «In occasione
del seicentesimo anniversario della sconfitta subita dai serbi per opera dei
turchi», si legge nella “Guerra dei dieci anni”, «davanti a un milione di persone
raccoltesi in Kosovo, Milosevic invitd i suoi connazionali a comportarsi come il
principe Lazar che nel 1389 aveva preferito morire piuttosto che accettare il
dominio straniero». Si riesumarono addirittura le spoglie del principe, il cui
sarcofago vagd per qualche tempo per tutto il paese. «L’euforia necrofila venne
accompagnata da una campagna stampa senza precedenti nel’Europa del
secondo dopoguerra, in cui i mass media diventarono quasi monocordi nella



denuncia di violenze e sopraffazioni a danno dei serbi in Kosovo, Croazia, Bosnia,
gonfiando normali episodi di cronaca nera, ma inventando anche di sana pianta
storie di privilegi e discriminazioni. Concetti come “spazio vitale” e “purezza
etnica” entrarono nel linguaggio quotidiano in attesa che si creassero le
condizioni migliori per andare alla conquista di tutti i territori serbi. In Bosnia e
Croazia cominciarono a comparire le bande che inneggiavano all’orgoglio serbo e
all'unita dei serbi».

7.

Maggio 1990. Le prime libere elezioni politiche in Croazia sancirono la vittoria
del nazionalista Franjo Tudjman, che inaugurd subito il nuovo stemma croato, la
sahovnica, la scacchiera bianco-rossa gia in uso durante il regime ustascia,
alleato dellTtalia fascista e responsabile dello sterminio di centinaia di migliaia di
serbi.

Agosto 1990. Entrai per la prima volta in Croazia, domandandomi che fine
avessero fatto le stelle rosse che avrebbero dovuto campeggiare al centro delle
onnipresenti bandiere le quali, al contrario, presentavano un foro dove la tela era
stata sbrigativamente strappata. La tensione nell’aria era palpabile, ma nessuno -
soprattutto gli ignari turisti - s'immaginava cosa sarebbe successo di li a pochi
mesi. D’altronde, le informazioni che circolavano in Europa non erano poi cosi
preoccupanti; sebbene gia da vent’anni ci s’interrogasse sul “dopo-Tito”, a
posteriori appare incredibile l'atteggiamento politico dell’Occidente, le sue
convinzioni ancora salde sul futuro della regione, alla vigilia della guerra-lampo di
Slovenia: due giorni prima dell'intervento dell’esercito federale, la Comunita
europea stanzio un miliardo di dollari per il miglioramento delle infrastrutture
jugoslave.

Risalendo la costa dopo aver visitato la Dalmazia meridionale, decisi di fare un
giro allinterno. Abbandonai la Jadranska Magistrala una cinquantina di
chilometri prima di Spalato e m'inerpicai sulla strada che, in breve, scavalca le
montagne prospicienti la costa e raggiunge la valle della Cetina. L’intenzione era
di giungere a Plitvice per strade interne, passando per Knin, la capitale della
Krajina, che allora non avevo mai sentito nominare. Giunto a Brnaze, dove la
strada si biforca consentendo, a sinistra, di tornare a Spalato, mi diressi senza
esitazioni a destra, verso Sinj. All'ingresso della citta dovetti fermarmi ad un
posto di blocco, dove tre o quattro miliziani in abiti civili, armati di fucili e alito
sostanzialmente etilico (nonostante l'ora antimeridiana), mi suggerirono di
sloggiare rapidamente via “Split, Zadar, Rijeka, Italija’.

Allora non lo sapevo, ma il giorno prima su ordine di Tudjman tre convogli di
lealisti erano partiti da Zara, Sebenico e Karlovac con sette dei dieci carri armati
in dotazione della Croazia, con l’'obiettivo di impedire il referendum unilaterale
sull’annessione della Krajina alla Serbia che i serbi di Knin, pochi chilometri oltre
il posto di blocco dove ero stato fermato, avevano annunciato per il giorno
seguente. I serbi avevano accolto la polizia di Zagabria armati e con le barricate.
Nemmeno un colpo era stato sparato quel giorno (i primi morti si ebbero a
novembre), ma - poche ore prima del mio passaggio - era nato il primo nucleo
dello stato serbo entro i confini croati che presto avrebbe combattuto al fianco dei
fratelli serbi della Slavonia croata e dell’Erzegovina bosniaca. La guerra di Croazia
era iniziata.



8.

Agosto 2001. La guerra in Croazia era finita da un pezzo e i serbi della Krajina
di Knin non c’erano piu. Trovandomi da quelle parti volli ripercorrere la strada da
cui ero stato sbrigativamente allontanato un decennio prima. Lasciai la
Jadranska, salii sulle montagne, arrivai a Sinj. La citta era stata rabberciata,
ricostruita, ma i segni del conflitto erano ancora evidenti, qua e la. Qualche casa
diroccata, i fori dei proiettili nei muri, alcuni impianti industriali semidistrutti e
abbandonati. A Knin, la vecchia capitale dei serbi della Croazia meridionale, era
anche peggio. Qui gli edifici sventrati erano pitl numerosi, € molte case portavano
ancora i segni delle raffiche. Ma I'immagine piu penosa era offerta dai poveri
villaggi contadini della pianura che digrada verso Sibenik e Zadar, completamente
abbandonati, dove nemmeno una casa era rimasta integra, nessun tetto era stato
risparmiato dalle fiamme.

Villaggi fantasma, uguali a quelli
visti in televisione. Qui i perdenti se
n’erano andati, ma anche i vincitori
non erano rimasti. Un po’
ingenuamente, forse, ma non si
poteva fare a meno di pensare che,
in fondo, s’era combattuto solo per
regalare i villaggi - i resti di quelli
che erano stati villaggi - alle ortiche.
In un rapporto degli osservatori
europei pubblicato il 26 novembre
1991 si legge che «I’esercito federale
spara senza esitazione su obiettivi
inequivocabilmente civili, sia a
casaccio, sia puntando deliberatamente su scuole, musei e soprattutto ospedali.
L’offensiva € in pieno svolgimento. Nelle zone di confine, in innumerevoli piccoli
villaggi i croati vengono uccisi o costretti ad andarsene, e i paesi rasi al suolo.
Non si tenta neppure di occuparli, semplicemente vengono cancellati dalla faccia
della terran.

I serbi in quella fase della guerra ebbero gioco facile contro un nuovo stato
ancora male organizzato e, soprattutto, male armato e senza appoggi
internazionali. Le diplomazie di allora tendevano a parteggiare per la
conservazione dell’integrita della Jugoslavia, preoccupate che lo sfaldamento della
federazione costituisse un pericoloso precedente per altri paesi che si stavano
liberando dei vecchi governi comunisti.
Un decennio dopo una simile
preoccupazione delle cancellerie europee
non puo che far sorridere e meditare sulla
scarsa lungimiranza dei nostri governanti:
I’'Unione Sovietica non procrastiné di certo
il proprio sfascio nell'attesa che si
verificasse il precedente storico della
Jugoslavia.

Quattro anni dopo la situazione
politica era profondamente mutata. Da
una parte la Serbia di Milosevic aveva




I’economia prostrata dalle sanzioni economiche inflitte dal’lONU e il suo maggiore
alleato, la Russia di Boris Eltsin, cominciava a non tollerare piu le “intemperanze”
ultranazionaliste del leader di Belgrado e, soprattutto, dei suoi ingombranti
colleghi della Republika Srpska di Pale (la parte di Bosnia conquistata dai serbi),
Radovan Karadzic, e della Krajina di Knin, Milan Martic. Sul fronte opposto la
Croazia poteva beneficiare dell’appoggio, se pur indiretto, del nuovo competitore-
arbitro da poco sceso in campo, gli Stati Uniti. I1 4 agosto 1995 inizio6 'operazione
Oluja (Tempesta). In tre giorni, complice l’assoluta inerzia di Milosevic (che,
intuendo la prossima fine della guerra e, dunque, la definitiva spartizione della
Bosnia, era maggiormente interessato a mostrare al mondo il suo lato “pacifista”),
I’esercito croato fece piazza pulita dei secessionisti serbi. Dopo le manovre militari
iniziarono le operazioni di “ripulitura” per opera di miliziani, banditi, sciacalli e
della stessa polizia croata. Alla fine 200 mila profughi serbi avevano abbandonato
la Krajina. Le case bruciate che, come in una scena di un documentario di
guerra, mi sfilavano accanto, mute oltre i finestrini, non erano le vittime della
riconquista militare, ma i resti dei saccheggi che seguirono nei giorni successivi.
Era lo stesso ministro della Difesa croato di allora, Goiko Susak, a spiegare che
«se si bruciano le case dei serbi, questi non sapranno piu dove tornare».

9.

Agosto 2002, Bosnia. Gia a Banja Luka sarebbe rimasto deluso chi si fosse
ostinato a cercare i monumenti lasciati dai turchi e descritti nelle guide
turistiche. Jajce, di cui si percepiva ancora la passata bellezza dalle poche
superstiti case settecentesche in stile balcanico con i tetti a doppio spiovente,
sovrastate dalla massiccia presenza della fortezza, era stata pesantemente
mutilata. Le guide dovranno essere riscritte: la maggior parte dei monumenti
ottomani in Bosnia € stata trasformata in macerie nel breve giro di un paio
d’anni.

Attraversammo quella Gornji Vakuf dove, neanche dieci anni prima, il
giornalista Ettore Mo era stato sequestrato, vedendosela brutta, dai miliziani
musulmani che 'avevano scambiato, insieme al suo autista, per una spia croata.
Questo era uno dei tanti luoghi dove la precedente pacifica convivenza tra serbi,
croati e musulmani era stata sconvolta dell’esplodere di insensati odi etnici i
quali, insieme al frequente verificarsi di fenomeni di sciacallaggio messi in atto
dai peggiori delinquenti alla
testa di bande armate che
razziavano incontrastate,
avevano prodotto la piu totale
devastazione dei villaggi, le
fosse comuni, la deportazione
o l'eccidio delle etnie perdenti,
in una gara di brutalita in cui
ogni parte si era contesa il
record dell’efferatezza.

La rapida discesa a tornanti
verso Jablanica ci condusse
verso gli ultimi contrafforti
meridionali delle Alpi
Dinariche, dalla confusa




conformazione geologica, introducendoci nelle meravigliose gole della Neretva,
recensite dall’'Unesco tra i tesori naturali patrimonio dell'umanita, le quali,
affermano i bosniaci (musulmani) e anche gli erzegovesi (croati) trovando in cio
un raro motivo d'orgoglioso accordo, possiedono le acque piu blu del mondo, in
contrasto tanto stupefacente con il bianco calcare cosi familiare sulla ormai
prossima costa mediterranea.

E quanto piu splendido era 11 paesaggio, tanto piu strazianti colpivano le ferite,
le mutilazioni, gli squarci
lasciati dalla guerra, gia
evidenti nella prima parte
del percorso ma qui
particolarmente diffusi e
impressionanti. I villaggi
bruciati della Croazia in
confronto erano roba da
dilettanti. Non vi era casa
(salvo le rare gia
recuperate o le pia
diffuse nuove costruzioni,
tutte uguali, dei
programmi comunitari di
riedificazione) che non
fosse sventrata, diroccata, bruciata, bombardata o mitragliata. Quanti milioni e
milioni di proiettili e schegge di granate dovevano essere conficcati in quei muri,
in ogni muro. Dalle rovine che, increduli, osservavamo ovunque, si potevano ben
immaginare gli scontri tra le bande rivali che, a piu riprese e con alterne fortune,
avevano guadagnato e perso il possesso di un territorio sempre pitt massacrato, il

! diluvio di granate sparate
dalle alture circostanti, le
azioni delle squadracce di
miliziani  esaltati  che
avevano completato
lopera andando di casa
in casa a cancellare ogni
traccia dei nemici e ogni
possibilita di ritorno per
coloro che erano
scampati all’eccidio.

Quanti tetti andati
bruciati, quante famiglie
distrutte o sradicate,
quante attivita perdute;
villaggi devastati,
abbandonati, testimoni di
altrettante operazioni di pulizia etnica. E quanti morti, a giudicare dai cimiteri,
fitti filari di lapidi bianche, identiche e nuove. Di tanto in tanto s'incrociava un
blindato o si superava una base della SFOR (Forza di stabilizzazione della NATO
in Bosnia), presenza inquietante, o rassicurante, secondo la propria propensione
all’ottimismo.




10.

E infine Mostar, la splendida Mostar delle moschee e dei minareti, del
celeberrimo ponte costruito dallimpero ottomano nel Cinquecento, dei vicoli
tappezzati di tappeti, del quartiere turco e del bazar fin troppo invaso dai turisti,
come la ricordavamo per averla visitata prima della guerra. Niente piu turisti, né
clima euforico da vacanza.

Attraversando i ponti in cemento armato sulla Neretva, ricostruiti dopo la
guerra, si cercava invano di collocare lo splendido esile arco di pietra,
indelebilmente tracciato nella nostra memoria, dove adesso una precaria

rettilinea passerella
evidenziava il vuoto orribile
rimasto dopo lazione

insensata, che «ci aveva
lasciati sgomenti: come non
ricordare le immagini della
distruzione diffuse dai
telegiornali il 9 novembre
1993? Ora da queste parti si
assicurava che lo Stari Most
sara ricostruito, ancora piu
bello e piu antico di prima,
ripetendo l’affermazione,
riferita a Dubrovnik, di Stojan
Vucurevic, capo dei serbi
dell’Erzegovina orientale che
dalle montagne retrostanti la bombardavano ai tempi dell’aggressione ai danni
della costa dalmata, nel 1991. Vucurevic beffardamente si era autoproclamato
ministro del Turismo croato, dato che dal capriccio delle sue artiglierie dipendeva
il numero dei turisti nella regione. Ma a Mostar anche la natura sembra
congiurare contro la difficile e lunghissima opera di ricostruzione del ponte: una
tempesta nel gennaio del 2000 ha fatto crollare la
passerella di servizio rallentando ulteriormente i
lavori. (2)

Lungo la strada che attraversava il quartiere
occidentale (prima strappato dai serbi ai croati, poi
da questi ultimi riguadagnato in seguito ad una
furiosa battaglia), ribattezzata macabramente Ghost
Alley, i vuoti scheletri raccapriccianti di edifici e
grattacieli anneriti dal fuoco sembravano appena
usciti dai tiri incrociati delle fazioni opposte.




Una parte - avevo letto - sara conservata, muto memoriale permanente alla follia
della guerra.

Forse non cosi muto, se si considerano i graffiti razzisti
che vi si potevano osservare.

Dall’altro lato del fiume il quartiere turco, ancora oggi
sotto controllo musulmano, € stato completamente
distrutto. Oggi il fiume divide due mezze citta che, se pur
raggiungibili senza alcuna difficolta attraversando i due
nuovi ponti, sono completamente separate e organizzate
come due entita distinte. E non € un caso isolato: quasi la
meta delle municipalita esistenti in Bosnia prima del 1992
sono oggi sdoppiate, divise tra le due parti che
attualmente compongono la Bosnia.

11.

Poco oltre Mostar giungemmo a Pocitelj, altro piccolo gioiello turco gia visitato
nel precedente viaggio e quasi completamente distrutto. Stavano ricostruendo la
moschea: anche questa piu vecchia di prima? (3)

Poi rapidamente, quand’era gia buio, raggiungemmo il confine con la Croazia,
dove ci rifornimmo di carburante e potemmo fare un po’ di spesa nei negozietti
che sembravano piazzati li a bella posta per drenare gli ultimi “marchi
inconvertibili” rimasti.

Passata la frontiera fu un po’ come tornare a casa. Gia nel primo paese
attraversato, ben illuminato, il traffico della sera era improvvisamente
moltiplicato e i turisti occidentali in maglietta e ciabatte, indistinguibili dai
giovani locali, ciondolavano allegramente davanti ai bar. Poco piu a sud sulla
costa, a Neum, percorremmo
il breve tratto di litorale
bosniaco, pochi chilometri
interamente colonizzati da
moderni insediamenti
turistici sfavillanti e
perfettamente integrati nello
standard occidentale, tanto
che il turista distratto e un
po’ inebetito dal milione di

curve della Jadranska
Magistrala poteva anche non
accorgersi nemmeno

dell’esistenza di una vera
Bosnia, pochi metri piu in la.

(1) Radovan Karadzic, sulla cui testa il governo degli Stati Uniti aveva posto
una taglia di 5 milioni di dollari, € stato arrestato il 21 luglio 2008 dalle
forze di sicurezza serbe. In un'intervista al Corriere della Sera suo nipote
Dragan ha affermato che, durante la latitanza, lo zio Radovan veniva spesso
in Italia a seguire le partite di calcio della Lazio e dell'lnter. I1 1° marzo



2010 é cominciato il processo contro Karadzi¢, che ha smentito tutte le
accuse rivoltegli dal tribunale internazionale dell'Aia; definendo un mito il
massacro di Srebrenica e 1'assedio di Sarajevo e accusando i musulmani di
aver orchestrato tutto per dare la colpa ai serbi di Bosnia.

Nel 2010 Ratko Mladic € ancora latitante.

(2) Lo Stari Most & stato ricostruito. II 22 luglio 2004 & stato inaugurato con
una cerimonia basata sullidea di una riconciliazione fra le comunita
bosniache dopo gli orrori della guerra. Ma, a quanto pare, il rancore e la
diffidenza restano evidenti.

(3) La distruzione di Pocitelj € menzionata come uno dei piu gravi casi di
distruzione del patrimonio culturale nel rapporto finale commissionato
dalle Nazioni Unite in seguito alla risoluzione 780 del 1992.

La moschea di Pocitelj € stata ricostruita.

Tratto da
Virginio Trivella: Autocamp? Nema! (2002)



