
BOSNIA ERZEGOVINA

1.

Una notte qualunque di luglio del 2002 digitai la parola “Bosnia” nel campo di
ricerca  di un  forum in  Internet  che trattava  di viaggi.  Dopo qualche secondo

apparve una serie d'interventi, forse una ventina, nei quali compariva il termine
cercato.  Non  tanti se  si  considera  che viviamo  nell’epoca  della  comunicazione

globale ma, in fondo, non molti meno di quelli che mi aspettassi: non ci doveva
poi essere così tanta gente in giro per il mondo interessata a dire la sua in merito
ad  un  viaggio in  Bosnia. Tra  i vari messaggi lasciati  da baldanzosi viaggiatori

australiani e  neozelandesi incuranti delle difficoltà  e sprezzanti del pericolo, ve
n’era uno lasciato da una persona qualunque, quasi timida, che, rischiando il

ridicolo oltre che una valanga di commenti tra il sarcastico e il canzonatorio dagli
ardimentosi corrispondenti agli antipodi, chiedeva informazioni sulle condizioni di
sicurezza per chi intenda recarsi oggi in Bosnia. Vi era un commento collegato e

cliccai.  Era  la  risposta  di un  arguto bosniaco:  «E’  pieno di  bushmen pronti a
mangiarti. Come on!». Decisi di andare a dare un’occhiata.

2.

A  Zagabria  pernottammo  al  motel-campeggio,  situato  nell’area  di  servizio
dell’autostrada  E70  (la  “Bratstvo  i  Jedinstvo”,  autostrada  della  Fratellanza  e

dell’Unità,  che  undici  anni  prima  aveva  visto  i  carri  armati  federali  dirigersi
contro i fratelli croati durante il primo atto della dissoluzione dell’unità jugoslava)

in direzione Slavonski Brod, poco oltre l’intersezione con quella per Lubljana. Una
sistemazione imprevedibilmente tranquilla per chi sia mentalmente già disposto a
passare la notte in un’area di servizio congestionata e rumorosa, presa d’assalto

da  pullman  di  vocianti  turisti  dell’Europa  orientale  e  da  camionisti  turchi,
spagnoli e polacchi a metà del proprio viaggio attraverso il vecchio continente. Di

là della  recepcija e ben oltre il parcheggio del motel, che sulle prime sembrava
dover essere la  squallida  area destinata  ad accogliere i campeggiatori,  ad una
distanza  dall’autostrada  sufficiente  a  neutralizzarne  il  rumore  si  trovava  un

boschetto con il terreno ricoperto da un bel prato soffice sul quale erano montate



varie  tende.  Sul  reticolato  di  stradine  che  tagliavano  il  prato  obliquamente,
fiancheggiate  dagli  alberi,  sostavano  qualche  camper  e  alcune  roulotte,  gli

occupanti già immersi nel sonno, sotto una tranquilla pioggerellina che rendeva
l’area ancora più calma e silenziosa. Raggiungere l’unico campeggio di Zagabria,
di cui conoscevo solo il nome, era stata una mezza impresa. Nessuno sembrava

conoscerlo: guidatori d'autobus, poliziotti, passanti. Solo quando, per puro caso,
mi capitò di attraversare un quartiere periferico meridionale della capitale croata
e provai a chiedere informazioni, senza molta convinzione, presso un distributore

di carburante, per fortunata intercessione del destino m'imbattei in uno dei rari
benzinai informati della regione. Seguendo le dettagliate indicazioni ricevute mi

ritrovai  in  autostrada  e,  mentre  già  indirizzavo  ostili  messaggi  telepatici  al
benzinaio,  raggiunsi  l’affollata  area  di  servizio  di  Novi  Zagreb  nella  quale,
rassegnato, previdi di trascorrere una notte insonne. Subito dopo le pompe del

carburante, invece, un’insegna indicava l’esistenza del motel-autocamp Plitvice, e
così ebbi modo di scoprire una delle aree di servizio autostradali più confortevoli
che avessi mai sperimentato, uno dei migliori approdi che si potessero desiderare,

almeno  dal  punto  di  vista  del  camperista  stanco  che,  l’indomani,  abbia  in
programma  di attraversare quella  terra  incognita  e  piena  d'insidie  che,  nella

mente dei più, è la Bosnia.

3.

La mattina seguente aveva smesso di piovere. Caso strano per un’estate che

sarà ricordata come una delle più piovose a memoria d’uomo. In realtà da alcuni
mesi si pensava di andare in Norvegia, ma l’idea di percorrere tanti chilometri con

due  bimbe  e  una  moglie  amanti  del  mare,  con  i  bollettini  meteo  che
quotidianamente  informavano  sui  disastri  provocati  dal  maltempo  nel  Nord
dell’Europa,  m'indussero all’ultimo momento  a  cambiare destinazione optando

per i Balcani,  dove avremmo potuto alternare pigre giornate dedicate al riposo
balneare ad avventurose peregrinazioni nel cuore delle repubbliche ex jugoslave.
E per raggiungere le splendide località della Croazia meridionale senza percorrere

un’altra  volta la solita  Jadranska Magistrala,  croce e  delizia  di ogni viaggio in
Dalmazia,  cosa  c’era  di  meglio  che attraversare  interamente il  territorio  della

Bosnia-Erzegovina  dal  suo  confine  settentrionale  fino  all’estremo  lembo
meridionale?

Il percorso era sicuramente inedito, dopo le guerre che avevano sconvolto la

regione, ma non partivo certo sprovvisto di informazioni. L’anno prima il gestore
di un campeggio sull'isola di Mljet, nella Croazia meridionale, mi aveva assicurato
che ormai la situazione era tranquilla e che lui percorreva quella strada ogni volta

che si doveva recare a Zagabria, risparmiandosi la Jadranska e accorciando il
percorso di un bel mucchio di chilometri; è vero che lui aveva fatto la guerra ed

era  abituato  a  combattere  per  proteggere  la  sua  casa  dalle  incursioni  dalle
soldataglie cetniche, ma la sua automobile, che avevo accuratamente ispezionato
con malcelata  noncuranza,  non presentava  alcun foro di proiettile  ma solo la

corrosione e la ruggine dovute a molti anni di faticoso servizio. Poi c’era il ragazzo
al banco del bar nel centro di Zagabria in cui c'eravamo riparati durante il furioso
temporale del giorno precedente che, dopo essersi cautamente consultato con un

collega, mi aveva dispensato la sua benedizione: «No problem».
Solo il nostro Ministero degli Affari Esteri metteva esageratamente in guardia

nei confronti del milione di mine inesplose sparse per  il  paese, suggerendo di



diffidare  delle  mappe  ufficiali  che  avrebbero  dovuto  individuarne  l’ubicazione
(«affidabili  solo  al  30%»);  questo,  comprensibilmente,  rendeva  non  del  tutto

tranquilla la circolazione sull’intero territorio  nazionale. D’altra parte  era logico
aspettarsi che le strade principali, tra le quali quella che intendevo percorrere,
fossero state  accuratamente bonificate,  almeno per garantire  la  sicurezza delle

forze armate delle Nazioni Unite  che le percorrono in  continuazione. Inoltre un
tacito  accordo  con  mia  moglie,  stranamente  poco  preoccupata  (almeno  così
appariva), escludeva che si organizzassero scampagnate nei boschi della Bosnia e

che,  dunque,  si dovesse dipendere, per l’orientamento, dalle  mappe dei campi
minati.  Era  poi  inteso  che,  entro  sera,  avremmo  raggiunto  la  costa  dalmata

presso Kardelievo, tagliando fuori Sarajevo che, nelle mie segrete intenzioni, mi
riservavo per un’altra volta.

4.

Attraversammo  la  frontiera  a Bosanka  Gradiska,  incolonnati  in  una  fila  di
mezzi croati e bosniaci che procedeva abbastanza rapidamente verso la  sbarra

situata appena prima del ponte sulla  Sava.  Alla  dogana  un poliziotto  tentò di
interrogarmi,  ma  parlava  solo
in serbo-croato,  e quando con

un  sorriso  ostentato  replicai
salutandolo  in  inglese,  mi
mandò via sbrigativamente con

aria  scocciata,  del  tutto
indifferente  di  fronte

all’opportunità  di  affrontare
una  complicata  conversazione
con lo straniero. Sull’altro lato

della  strada  bivaccavano
almeno  cinque  chilometri  di
automobilisti, per lo più croati

che  erano  andati  a  fare
acquisti  nei  più  economici

negozi  del  paese  vicino,
intervallati da turisti tedeschi,  austriaci e  ungheresi che, con  ogni probabilità,
avevano appena percorso in senso inverso la strada che noi dovevamo affrontare.

Le auto erano integre: nessuna evidenza dei devastanti effetti dell'esplosione di
mine, e questo contribuì a rincuorare definitivamente mia moglie.

Pensando che, per ogni evenienza, sarebbe stato saggio dotarsi di un po’ di

valuta locale, subito dopo la dogana svoltai a destra inoltrandomi nella cittadina.
Abbandonai il resto della famiglia in camper e a piedi mi diressi in cerca di una

banca. Le prime due alle quali mi rivolsi si rifiutarono di cambiare i miei euro. Fui
allora  adottato  da  un  ragazzo  che  mi  accompagnò  alla  Kristal  Banka,
convenzionata  con  la  Western  Union,  dove  finalmente  riuscii  ad  acquistare

qualche  marco  convertibile,  la  nuova  valuta  imposta  dalle  Nazioni  Unite  nel
tentativo di ricucire i brandelli di un’economia devastata dalla guerra inter-etnica.
Sapevo che, nonostante la denominazione seducente, la valuta bosniaca non era

affatto convertibile e che, fuori del paese, era accettata solo da qualche banca a
Vienna,  Praga  e  Istanbul.  Non  avevo  bisogno  di  un  immediato  pretesto  per

recarmi  da  quelle  parti  e  così  mi  limitai  a  cambiare  una  somma  modesta,



sufficiente per attraversare il paese in giornata. Fu poi confermata la sensazione,
provata  al  momento  dell’ingresso  a  Bosanka  Gradiska,  che  quel  giorno  le

occasioni di spendere non sarebbero  state  poi molte,  se  si  fossero escluse  le
frequenti  bancarelle  dove  cordiali  contadine  esponevano  frutta  e  miele  o  gli
ugualmente diffusi ristorantini che proponevano,  fino alla  noia,  invitanti carni

alla griglia.

5.

Non appena entrati in Bosnia si percepì un cambiamento netto d'atmosfera,
un  brusco  allontanamento  dalla  normalità  dell'Europa  occidentale.  La  strada
nazionale  attraversava  una  successione di centri  abitati  piuttosto disordinati;

molta gente a piedi, l’odore acre e dolciastro degli scappamenti di vecchi motori,
donne anziane in  abito  tradizionale  scuro,  carretti  trainati da  cavalli  e  asini,
antiquati trattori... Nonostante la presenza di due operatori telefonici, spiccava

l’assenza  della  pubblicità  infestante  dei  telefonini  che,  invece,  tappezzava  le
strade di Slovenia e Croazia. I cartelli indicatori in caratteri cirillici (retaggio del

precedente  governo  jugoslavo)  crearono all’inizio  un  po’  d'apprensione,  ma  in
fondo era sufficiente un minimo di pratica e d'immaginazione. Tutto il resto, salvo
qualche vecchia insegna sopravvissuta, era scritto in rassicuranti caratteri latini. 

Oltre  alla  frutta  e  al miele,  una  categoria  di merce  che frequentemente  si
trovava -  cosa  abbastanza curiosa  -  in  vendita  ai bordi della strada,  in  bella
mostra  su  polverosi  tralicci  di  legno,  erano  musicassette  e  videotapes  dalle

etichette smunte da molte stagioni di esposizione al sole.
Il  traffico  all’inizio  era  piuttosto

lento  e  intenso.  Il  fondo stradale,  su
questo  primo  tratto  di  strada,  era  di
quelli  cui non siamo più abituati e  ci

portò  inevitabilmente  a  chiederci  se
gliel'avremmo fatta ad esserne fuori per
sera. Ma  già subito dopo Banja  Luka

l’asfalto migliorò e il  traffico si diradò,
fino a diventare quasi inesistente man

mano che ci  si addentrava  nelle  gole
della  Vrbas.  Ogni  tanto  s'incrociava
un’auto  austriaca  o  tedesca.  Mai,  in

tutta  la  giornata,  un  italiano.
Provammo  più  volte  l’ebbrezza  di
trovarci  dietro  un  obsoleto  fumante

camioncino  locale,  praticamente
insuperabile  nella  continua  sequenza

di  curve;  conveniva  allora  concedersi
una sosta e godersi il panorama.

Già,  perché  qui  il  panorama  era

davvero splendido:  fino a  Jajce  erano
settanta chilometri di gole ora strette e
profonde,  ora  più  ampie  e  maestose,

formate dal fiume che, regimentato da
una serie di dighe per lo sfruttamento

idroelettrico,  si  allungava  in  una



successione di laghi di gran bellezza: lo smalto dell’acqua contrastava con il vivo
colore  della  vegetazione  e  delle  rocce  strapiombanti  che,  di  tanto  in  tanto,

formavano la volta della strada serpeggiante. 
Poco prima di Jajce attraversammo, senza nemmeno accorgercene, il confine

tra la Republika Srpska (RS) e la Federazione di Bosnia-Erzegovina (FBH), le due

entità  concepite  dagli  accordi di  Dayton  che  posero  fine ai  quattro  anni  più
raccapriccianti  che l’Europa  ricordi  dalla  fine della  Seconda  guerra  mondiale,
cristallizzando la  situazione  conquistata  sul  campo dagli eserciti  opposti.  Alle

spalle  ci lasciammo i territori  di conquista  dei serbi che,  con  una  profondità
estremamente variabile  e un confine dall’andamento casualmente serpeggiante,

bordeggiano tutta la  frontiera settentrionale  tra la Bosnia e la Slavonia croata
nonché  quella  orientale  e  meridionale  con  Serbia  e  Montenegro:  territori
praticamente svuotati della precedenti popolazioni di etnie diverse dalla serba che

prima,  insieme,  formavano  quasi  la  metà  degli  abitanti.  Davanti  a  noi  si
estendevano invece le  terre conquistate o  mantenute dalla tempestosa alleanza
tra  croati  e  bosniaci  musulmani,  una  sorta  di  triangolo  dai  contorni  molto

irregolari  con  un  lato  appoggiato sulla  Croazia  dalmata  e  gli  altri due che si
incuneano nei territori degli ex nemici fino quasi a raggiungere la Serbia. La linea

di demarcazione tra la RS e la FBH somiglia al profilo di un puzzle incompleto. A
metà  del suo sviluppo si avvicina terribilmente al confine settentrionale  con la
Croazia,  formando  quel  “corridoio  di  Brcko”  così  essenziale  per  consentire  il

collegamento tra la Serbia e la regione conquistata di Banja Luka che, senza di
esso, si sarebbe trovata completamente isolata dal resto dei territori serbi: non è

ancora  definito  a  chi  debbano appartenere  le  terre  del  “corridoio”,  dato  che
l’arbitraggio internazionale  previsto dagli accordi di Dayton  del 1995  non si è
ancora concluso. Più avanti la linea passa proprio attraverso Sarajevo e a pochi

chilometri da Pale, la capitale della RS sede del famigerato governo di Karadzic e
del suo generale-macellaio  Mladic  (il  responsabile,  tra  le  altre,  della  strage di
Srebrenica: settemila persone inermi prima abbandonate dall’esercito bosniaco-

musulmano e dai Caschi Blu che avrebbero dovuto proteggerle e poi massacrate
dalla soldataglia  serbo-bosniaca),  entrambi ancora  oggi ricercati dal Tribunale

dell’Aja, l’uno, pare, nascosto tra i monasteri ortodossi arroccati sulle montagne
al confine con il Montenegro, l’altro a godersi la pensione a Belgrado (1).

A  Jajce le  gole  cedettero spazio all’altopiano che progressivamente,  in  una

successione di prati da foraggio punteggiati da covoni di fieno, e di boschi d'aceri,
noccioli  e  poi  abeti,  condussero  ai  1100  metri  del  passo  Makljen,  dove  un
monumento del passato regime non era sopravvissuto alla furia iconoclasta della

guerra. Presso quel monumento il
maresciallo  Tito  s’era  recato  in

varie occasioni: così raccontava la
dettagliatissima  biografia
pubblicata  in  Internet  da

un’associazione  nostalgica  (che,
giorno per giorno, dava conto degli
spostamenti dell’ex padre-padrone

della Jugoslavia, dei suoi discorsi
e  dei  suoi  trascorsi  galanti),

testimoniando  in  tal  modo
l’importanza  simbolica  del  sito.
Andai a visitarlo, sfidando le mine,

ma non restava che un anfiteatro



completamente spogliato del suo rivestimento in pietra e un rudere di cemento
armato  che  si  ergeva  inquietante  sulla  bella  vallata  sottostante:  monumento

commemorativo  di  un  qualche  evento  vittorioso  tramutato  in  muta
rappresentazione della vittoria della guerra sulla ragione.

6.

La  guerra.  Dodici anni prima,  era  il  1990,  m’era  capitato di sfiorarla  nella
Krajina di Knin, la regione croata dell’entroterra di Zara e Spalato, allora abitata

in prevalenza dai serbi di Croazia. Le  Krajine erano le regioni di frontiera della
Croazia dove, nel ‘600, le autorità dell’impero asburgico avevano concesso molte
terre agli emigranti serbi che scappavano dalle angherie e dalla gestione feudale

del governo ottomano, trasformandoli in granicari, guardie di frontiera rurali che
avrebbero difeso con la vita i propri campi e, di conseguenza, i confini dell’impero.

La  guerra  vera  sarebbe arrivata  solo  un  anno  dopo,  ma già  aleggiava  nei
rapporti tra le varie etnie, sempre più tesi da qualche tempo. L’anno precedente a
Podujevo, trenta chilometri a nord di Pristina, vi era stato il primo morto: in città i

dimostranti d'origine albanese rivendicavano l’autonomia che, al contrario delle
altre repubbliche jugoslave, era sempre stata negata al Kosovo. Quel Fadil Talla
che ebbe la sfortuna di trovarsi sulla traiettoria di un proiettile  sparato da un

carro armato che pattugliava le strade della città, inaugurò la lunga serie delle
centinaia  di  migliaia  di  vittime  che,  nel  giro  di  un  decennio,  avrebbero

insanguinato  la  Jugoslavia.  «La  disgregazione  incominciò  precisamente  nel
momento in  cui  lo  stato federale  manifestò la  propria  incapacità  di tutelare i
diritti  costituzionali dei cittadini. Allora divenne chiaro che ogni singolo popolo

avrebbe  combattuto  da  solo  contro  tutti,  e  che  a  decidere  il  destino  della
Jugoslavia sarebbero stati i carri armati e i cannoni». Questa è la ricostruzione
proposta da un giornalista sloveno nell’introduzione del bel volume “La guerra dei

dieci  anni”,  una  ricostruzione  degli  eventi  che,  negli  anni  Novanta,  hanno
sconvolto i Balcani. Ricordo che, quando poi la guerra vera incominciò in Croazia

e in Bosnia, mi stupii che il Kosovo ne rimanesse fuori. Ma era solo questione di
tempo.

In Slovenia furono solo prove generali del conflitto: dieci giorni di scontri con

l’armata  federale  e  una  settantina  di morti.  Ma  fu solo  perché  la  Slovenia  è
sempre stata ai margini dell’area d’influenza serba. «Dove c’è una tomba serba, là
è Serbia» fu lo slogan degli anni Novanta, e fu proprio il  distacco della Slovenia

dalla  federazione  jugoslava,  nel  1991,  debolmente  ostacolata  da  Milosevic  (in
Slovenia non ci sono tombe serbe) che offrì a quest’ultimo il pretesto per difendere

con le armi e con il sangue quelle sparpagliate per le altre repubbliche. Il vero
obiettivo era quello di impedire la secessione della Croazia per difendere i serbi
che, ben più numerosi, vivevano in questa repubblica. Fu molto abile, Milosevic,

ad agitare lo spettro delle sopraffazioni ai danni del popolo serbo. «In occasione
del  seicentesimo  anniversario  della  sconfitta  subita  dai  serbi  per  opera  dei
turchi», si legge nella “Guerra dei dieci anni”, «davanti a un milione di persone

raccoltesi in  Kosovo, Milosevic invitò  i suoi connazionali a comportarsi come il
principe Lazar che nel  1389  aveva  preferito  morire  piuttosto  che  accettare  il

dominio  straniero».  Si  riesumarono  addirittura  le  spoglie  del  principe,  il  cui
sarcofago vagò per qualche tempo per tutto il  paese. «L’euforia  necrofila venne
accompagnata  da  una  campagna  stampa  senza  precedenti  nell’Europa  del

secondo  dopoguerra,  in  cui  i  mass  media diventarono quasi  monocordi  nella



denuncia di violenze e sopraffazioni a danno dei serbi in Kosovo, Croazia, Bosnia,
gonfiando normali episodi di cronaca nera, ma inventando anche di sana pianta

storie  di  privilegi  e  discriminazioni.  Concetti  come  “spazio  vitale”  e  “purezza
etnica”  entrarono  nel  linguaggio  quotidiano  in  attesa  che  si  creassero  le
condizioni migliori per andare alla conquista di tutti i territori serbi. In Bosnia e

Croazia cominciarono a comparire le bande che inneggiavano all’orgoglio serbo e
all’unità dei serbi».

7.

Maggio 1990. Le prime libere elezioni politiche in Croazia sancirono la vittoria
del nazionalista Franjo Tudjman, che inaugurò subito il nuovo stemma croato, la

sahovnica, la  scacchiera  bianco-rossa  già  in  uso  durante  il  regime  ustascia,
alleato dell’Italia fascista e responsabile dello sterminio di centinaia di migliaia di

serbi.
Agosto 1990. Entrai per la prima volta in  Croazia,  domandandomi che fine

avessero fatto le  stelle  rosse che avrebbero dovuto campeggiare al centro delle

onnipresenti bandiere le quali, al contrario, presentavano un foro dove la tela era
stata sbrigativamente strappata. La tensione nell’aria era palpabile, ma nessuno -
soprattutto gli ignari turisti - s'immaginava cosa sarebbe successo di lì a pochi

mesi. D’altronde, le informazioni che circolavano in Europa non erano poi così
preoccupanti;  sebbene  già  da  vent’anni  ci  s’interrogasse  sul  “dopo-Tito”,  a

posteriori  appare  incredibile  l’atteggiamento  politico  dell’Occidente,  le  sue
convinzioni ancora salde sul futuro della regione, alla vigilia della guerra-lampo di
Slovenia:  due  giorni  prima  dell’intervento  dell’esercito  federale,  la  Comunità

europea stanziò un  miliardo di dollari per il  miglioramento delle  infrastrutture
jugoslave.

Risalendo la costa dopo aver visitato la Dalmazia meridionale, decisi di fare un

giro  all’interno.  Abbandonai  la  Jadranska  Magistrala  una  cinquantina  di
chilometri prima di Spalato e m'inerpicai sulla strada che, in breve, scavalca le

montagne prospicienti la costa e raggiunge la valle della Cetina. L’intenzione era
di giungere a Plitvice per strade interne, passando per  Knin, la  capitale  della
Krajina, che allora  non avevo mai sentito  nominare.  Giunto a Brnaze,  dove la

strada si biforca consentendo, a sinistra, di tornare a Spalato, mi diressi senza
esitazioni a destra,  verso Sinj.  All’ingresso  della  città  dovetti  fermarmi ad  un
posto di blocco, dove tre o quattro miliziani in abiti civili, armati di fucili e alito

sostanzialmente  etilico  (nonostante  l’ora  antimeridiana),  mi  suggerirono  di
sloggiare rapidamente via “Split, Zadar, Rijeka, Italija”.

Allora non lo sapevo, ma il giorno prima su ordine di Tudjman tre convogli di
lealisti erano partiti da Zara, Sebenico e Karlovac con sette dei dieci carri armati
in dotazione della Croazia, con  l’obiettivo di impedire il  referendum unilaterale

sull’annessione della Krajina alla Serbia che i serbi di Knin, pochi chilometri oltre
il  posto  di  blocco  dove  ero  stato  fermato,  avevano  annunciato  per  il  giorno
seguente. I serbi avevano accolto la polizia di Zagabria armati e con le barricate.

Nemmeno  un  colpo era  stato  sparato  quel  giorno (i  primi  morti  si  ebbero  a
novembre), ma - poche ore prima del mio passaggio - era nato il  primo nucleo

dello stato serbo entro i confini croati che presto avrebbe combattuto al fianco dei
fratelli serbi della Slavonia croata e dell’Erzegovina bosniaca. La guerra di Croazia
era iniziata.
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Agosto 2001. La guerra in Croazia era finita da un pezzo e i serbi della Krajina
di Knin non c’erano più. Trovandomi da quelle parti volli ripercorrere la strada da

cui  ero  stato  sbrigativamente  allontanato  un  decennio  prima.  Lasciai  la
Jadranska,  salii  sulle  montagne, arrivai a Sinj. La città  era stata rabberciata,
ricostruita, ma i segni del conflitto erano ancora evidenti, qua e là. Qualche casa

diroccata, i fori dei proiettili nei muri, alcuni impianti industriali semidistrutti e
abbandonati. A Knin, la vecchia capitale dei serbi della Croazia meridionale, era

anche peggio. Qui gli edifici sventrati erano più numerosi, e molte case portavano
ancora  i segni  delle  raffiche.  Ma l’immagine più penosa era  offerta  dai poveri
villaggi contadini della pianura che digrada verso Sibenik e Zadar, completamente

abbandonati, dove nemmeno una casa era rimasta integra, nessun tetto era stato
risparmiato dalle fiamme. 

Villaggi fantasma, uguali a quelli

visti in televisione. Qui i perdenti se
n’erano andati, ma anche i vincitori

non  erano  rimasti.  Un  po’
ingenuamente,  forse,  ma  non  si
poteva  fare a meno di pensare che,

in  fondo,  s’era  combattuto solo per
regalare i  villaggi -  i  resti  di quelli
che erano stati villaggi - alle ortiche.

In  un  rapporto  degli  osservatori
europei  pubblicato  il  26  novembre

1991 si legge che «l’esercito federale
spara  senza  esitazione  su  obiettivi
inequivocabilmente  civili,  sia  a

casaccio, sia puntando deliberatamente su scuole, musei e soprattutto ospedali.
L’offensiva è in pieno svolgimento. Nelle zone di confine, in innumerevoli piccoli
villaggi i  croati vengono uccisi o costretti ad andarsene, e i  paesi rasi al suolo.

Non si tenta neppure di occuparli, semplicemente vengono cancellati dalla faccia
della terra».

I serbi in quella fase della guerra ebbero gioco facile  contro un nuovo stato
ancora  male  organizzato  e,  soprattutto,  male  armato  e  senza  appoggi
internazionali.  Le  diplomazie  di  allora  tendevano  a  parteggiare  per  la

conservazione dell’integrità della Jugoslavia, preoccupate che lo sfaldamento della
federazione costituisse un pericoloso precedente per  altri paesi che si stavano
liberando  dei  vecchi  governi  comunisti.

Un  decennio  dopo  una  simile
preoccupazione delle  cancellerie  europee

non può che far sorridere e meditare sulla
scarsa lungimiranza dei nostri governanti:
l’Unione Sovietica non procrastinò di certo

il  proprio  sfascio  nell'attesa  che  si
verificasse  il  precedente  storico  della
Jugoslavia.

Quattro  anni  dopo  la  situazione
politica  era  profondamente  mutata.  Da

una  parte  la  Serbia  di  Milosevic  aveva



l’economia prostrata dalle sanzioni economiche inflitte dall’ONU e il suo maggiore
alleato, la Russia di Boris Eltsin, cominciava a non tollerare più le “intemperanze”

ultranazionaliste  del  leader  di  Belgrado  e,  soprattutto,  dei  suoi  ingombranti
colleghi della Republika Srpska di Pale (la parte di Bosnia conquistata dai serbi),
Radovan Karadzic, e della Krajina di Knin, Milan Martic. Sul fronte opposto la

Croazia poteva beneficiare dell’appoggio, se pur indiretto, del nuovo competitore-
arbitro da poco sceso in campo, gli Stati Uniti. Il 4 agosto 1995 iniziò l’operazione
Oluja (Tempesta).  In  tre  giorni,  complice  l’assoluta  inerzia  di  Milosevic  (che,

intuendo la prossima fine della guerra e, dunque, la definitiva spartizione della
Bosnia, era maggiormente interessato a mostrare al mondo il suo lato “pacifista”),

l’esercito croato fece piazza pulita dei secessionisti serbi. Dopo le manovre militari
iniziarono le operazioni di “ripulitura” per opera di miliziani, banditi, sciacalli e
della stessa polizia croata. Alla fine 200 mila profughi serbi avevano abbandonato

la  Krajina.  Le case bruciate  che,  come  in  una  scena  di  un  documentario  di
guerra, mi sfilavano accanto,  mute oltre  i  finestrini, non erano le  vittime della

riconquista militare, ma i resti dei saccheggi che seguirono nei giorni successivi.
Era lo stesso ministro della Difesa croato di allora, Goiko Susak, a spiegare che
«se si bruciano le case dei serbi, questi non sapranno più dove tornare».

9.

Agosto 2002, Bosnia. Già a Banja Luka sarebbe rimasto deluso chi si fosse

ostinato  a  cercare  i  monumenti  lasciati  dai  turchi  e  descritti  nelle  guide
turistiche.  Jajce,  di  cui  si  percepiva  ancora  la  passata  bellezza  dalle  poche
superstiti  case settecentesche in  stile  balcanico con i tetti  a doppio spiovente,

sovrastate  dalla  massiccia  presenza  della  fortezza,  era  stata  pesantemente
mutilata.  Le guide dovranno essere  riscritte:  la  maggior  parte  dei monumenti
ottomani in  Bosnia  è  stata  trasformata  in  macerie  nel  breve giro di un  paio

d’anni.
Attraversammo  quella  Gornji  Vakuf  dove,  neanche  dieci  anni  prima,  il

giornalista  Ettore  Mo era  stato  sequestrato,  vedendosela  brutta,  dai  miliziani
musulmani che l’avevano scambiato, insieme al suo autista, per una spia croata.
Questo era uno dei tanti luoghi dove la precedente pacifica convivenza tra serbi,

croati  e  musulmani era  stata  sconvolta  dell’esplodere di insensati  odi etnici i
quali, insieme al frequente verificarsi di fenomeni di sciacallaggio messi in atto
dai  peggiori  delinquenti  alla

testa  di  bande  armate  che
razziavano  incontrastate,

avevano prodotto la più totale
devastazione  dei  villaggi,  le
fosse  comuni,  la  deportazione

o l’eccidio delle etnie perdenti,
in una gara di brutalità in cui
ogni  parte  si  era  contesa  il

record dell’efferatezza.
La rapida discesa a tornanti

verso  Jablanica  ci  condusse
verso  gli  ultimi  contrafforti
meridionali  delle  Alpi

Dinariche,  dalla  confusa



conformazione geologica,  introducendoci nelle  meravigliose  gole  della  Neretva,
recensite  dall’Unesco  tra  i  tesori  naturali  patrimonio  dell’umanità,  le  quali,

affermano i bosniaci (musulmani) e anche gli erzegovesi (croati) trovando in ciò
un raro motivo d'orgoglioso accordo, possiedono le acque più blu del mondo, in
contrasto  tanto  stupefacente  con  il  bianco  calcare  così  familiare sulla  ormai

prossima costa mediterranea.
E quanto più splendido era il paesaggio, tanto più strazianti colpivano le ferite,

le mutilazioni, gli squarci

lasciati dalla  guerra,  già
evidenti nella prima parte

del  percorso  ma  qui
particolarmente  diffusi  e
impressionanti.  I  villaggi

bruciati  della  Croazia  in
confronto  erano roba  da
dilettanti. Non vi era casa

(salvo  le  rare  già
recuperate  o  le  più

diffuse nuove costruzioni,
tutte  uguali,  dei
programmi comunitari di

riedificazione)  che  non
fosse sventrata, diroccata, bruciata, bombardata o mitragliata. Quanti milioni e
milioni di proiettili e schegge di granate dovevano essere conficcati in quei muri,

in ogni muro.  Dalle rovine che, increduli, osservavamo ovunque, si potevano ben
immaginare gli scontri tra le bande rivali che, a più riprese e con alterne fortune,

avevano guadagnato e perso il possesso di un territorio sempre più massacrato, il
diluvio di granate sparate
dalle alture circostanti, le

azioni delle squadracce di
miliziani  esaltati  che
avevano  completato

l’opera  andando  di  casa
in  casa a cancellare ogni

traccia dei nemici e  ogni
possibilità  di  ritorno  per
coloro  che  erano

scampati all’eccidio.
Quanti  tetti  andati

bruciati,  quante  famiglie

distrutte  o  sradicate,
quante  attività  perdute;

villaggi  devastati,
abbandonati, testimoni di

altrettante operazioni di pulizia etnica. E quanti morti, a giudicare dai cimiteri,

fitti  filari di lapidi bianche, identiche e nuove. Di tanto in tanto s'incrociava un
blindato o si superava una base della SFOR (Forza di stabilizzazione della NATO
in Bosnia), presenza inquietante, o rassicurante, secondo la propria propensione

all’ottimismo.
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E  infine  Mostar,  la  splendida  Mostar  delle  moschee  e  dei  minareti,  del
celeberrimo  ponte  costruito  dall’impero  ottomano  nel  Cinquecento,  dei  vicoli
tappezzati di tappeti, del quartiere turco e del bazar fin troppo invaso dai turisti,

come la ricordavamo per averla visitata prima della guerra. Niente più turisti, né
clima euforico da vacanza. 

Attraversando i  ponti  in  cemento armato sulla  Neretva,  ricostruiti  dopo la

guerra,  si  cercava  invano  di  collocare  lo  splendido  esile  arco  di  pietra,
indelebilmente  tracciato  nella  nostra  memoria,  dove  adesso  una  precaria

rettilinea  passerella
evidenziava  il  vuoto  orribile
rimasto  dopo  l’azione

insensata,  che  ci  aveva
lasciati  sgomenti:  come  non
ricordare  le  immagini  della

distruzione  diffuse  dai
telegiornali  il  9  novembre

1993? Ora da queste parti si
assicurava  che lo  Stari  Most
sarà  ricostruito,  ancora  più

bello  e  più  antico  di  prima,
ripetendo  l’affermazione,

riferita a Dubrovnik, di Stojan
Vucurevic,  capo  dei  serbi
dell’Erzegovina  orientale  che

dalle montagne retrostanti la bombardavano ai tempi dell’aggressione ai danni
della  costa  dalmata,  nel 1991. Vucurevic  beffardamente si era autoproclamato
ministro del Turismo croato, dato che dal capriccio delle sue artiglierie dipendeva

il  numero  dei  turisti  nella  regione.  Ma  a  Mostar  anche  la  natura  sembra
congiurare contro la difficile e lunghissima opera di ricostruzione del ponte: una

tempesta  nel  gennaio del 2000  ha  fatto crollare la
passerella  di  servizio  rallentando  ulteriormente  i
lavori. (2)

Lungo  la  strada  che  attraversava  il  quartiere
occidentale (prima strappato dai serbi ai croati,  poi
da  questi  ultimi  riguadagnato  in  seguito  ad  una

furiosa battaglia),  ribattezzata macabramente Ghost
Alley,  i  vuoti  scheletri  raccapriccianti  di  edifici  e

grattacieli  anneriti  dal  fuoco  sembravano  appena
usciti dai tiri incrociati delle fazioni opposte.



Una parte - avevo letto - sarà conservata, muto memoriale permanente alla follia
della guerra.

Forse non  così muto,  se si considerano i graffiti  razzisti
che vi si potevano osservare.

Dall’altro lato del fiume il quartiere turco, ancora oggi

sotto  controllo  musulmano,  è  stato  completamente
distrutto. Oggi il fiume divide due mezze città che, se pur
raggiungibili  senza  alcuna  difficoltà  attraversando i  due

nuovi ponti,  sono completamente separate e organizzate
come due entità distinte. E non è un caso isolato: quasi la

metà delle municipalità esistenti in Bosnia prima del 1992
sono  oggi  sdoppiate,  divise  tra  le  due  parti  che
attualmente compongono la Bosnia.

11.

Poco oltre Mostar giungemmo a Pocitelj, altro piccolo gioiello turco già visitato

nel precedente viaggio e quasi completamente distrutto. Stavano ricostruendo la
moschea: anche questa più vecchia di prima? (3)

Poi rapidamente, quand’era già buio, raggiungemmo il confine con la Croazia,

dove ci rifornimmo di carburante e potemmo fare un po’ di spesa nei negozietti
che  sembravano  piazzati  lì  a  bella  posta  per  drenare  gli  ultimi  “marchi
inconvertibili” rimasti.

Passata  la  frontiera  fu un  po’  come  tornare a  casa.  Già  nel  primo  paese
attraversato,  ben  illuminato,  il  traffico  della  sera  era  improvvisamente

moltiplicato  e  i  turisti  occidentali   in  maglietta  e ciabatte,  indistinguibili  dai
giovani locali,  ciondolavano allegramente davanti ai bar.  Poco più a sud  sulla
costa, a Neum, percorremmo

il  breve  tratto  di  litorale
bosniaco,  pochi  chilometri
interamente  colonizzati  da

moderni  insediamenti
turistici  sfavillanti  e

perfettamente  integrati  nello
standard  occidentale,  tanto
che il  turista  distratto  e  un

po’  inebetito  dal  milione  di
curve  della  Jadranska
Magistrala poteva  anche non

accorgersi  nemmeno
dell’esistenza  di  una  vera

Bosnia, pochi metri più in là.

(1) Radovan Karadzic, sulla cui testa il  governo degli Stati Uniti aveva posto
una taglia di 5 milioni di dollari, è stato arrestato il 21 luglio  2008 dalle

forze di sicurezza serbe. In un'intervista al Corriere della Sera suo nipote
Dragan ha affermato che, durante la latitanza, lo zio Radovan veniva spesso

in Italia a seguire le  partite di calcio  della  Lazio e dell'Inter.  Il  1° marzo



2010 è cominciato il  processo contro Karadžić,  che ha smentito  tutte  le
accuse rivoltegli dal tribunale internazionale dell'Aia; definendo un mito il

massacro di Srebrenica e l'assedio di Sarajevo e accusando i musulmani di
aver orchestrato tutto per dare la colpa ai serbi di Bosnia.
Nel 2010 Ratko Mladic è ancora latitante.

(2) Lo Stari Most è stato ricostruito. Il 22 luglio 2004 è stato inaugurato con

una  cerimonia  basata  sull'idea  di  una  riconciliazione  fra  le  comunità
bosniache dopo gli orrori della guerra. Ma, a quanto pare, il rancore e la

diffidenza restano evidenti.

(3) La  distruzione di Pocitelj  è  menzionata  come  uno dei più gravi  casi  di

distruzione  del  patrimonio  culturale  nel  rapporto  finale  commissionato
dalle Nazioni Unite in seguito alla risoluzione 780 del 1992.
La moschea di Pocitelj è stata ricostruita.

Tratto da
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